Críticas

No tengas miedo

29.04.2011

Una exquisita manera de acercarse al horror sin peajes amarillistas.

Sí, es a tí. Repite conmigo: no tengo miedo. Tú, espectador, no puedes tener miedo de compartir el drama de una vida abierta en canal, el dolor de un personaje que no encuentra un punto de apoyo para afrontar el futuro, para reconstruirse desde las propias piezas de su puzzle íntimo. No es la primera vez que Montxo Armendáriz nos interpela desde unas emociones distintas a las que encontramos en los rincones más manidos de la cultura audiovisual.

Enfrentados ahora a los abusos sexuales en la infancia, el cineasta navarro nos pide que no huyamos, que afrontemos la prueba de un personaje al que nos obliga a mirar a los ojos desde su niñez. Claro que su probada sensibilidad para rodar en la frontera de lo real y lo ficticio (ese país de la ficción real que defendería Javier Cercas) le impide desvirtuar un material aparentemente polémico que sin embargo en el filme surge de una limpia obsesión investigadora por el sufrimiento de las víctimas. Ellas son (es lo sorprendente, quizá lo realmente escandaloso) mucho más desconocidas que los causantes de su mal, cuya psique es más atractiva para un determinado tipo de cine (y de literatura y de periodismo...) dominante entre el público.

A la intuición propia del cineasta, y a sus reconocibles registros sin concesiones, se une aquí una investigación profunda que parte de la apuesta por evitar la manipulación a dos niveles: el sensacionalista hacia el espectador, y el sentimentaloide hacia las víctimas, hacia la protagonista de su película, que carga con su vida igual que con el violonchelo que desde cría le hicieron llevar en casa. Su compromiso se descubre no sólo en la elección del tema para el filme sino en la exquisita manera de acercarse al horror (portentosas escenas, las de los abusos) llevándonos de la mano al corazón de la angustia, pero sin peajes amarillistas.

Armendáriz nunca pretendió ser un cineasta amable ni nos ahorró el esfuerzo de sacar nuestras propias conclusiones. Por eso vuelve a agradecerse su interés por colocarnos en el mismo plano moral que el personaje principal a través de una cámara que siempre se coloca a la altura de sus ojos, frente a los nuestros. Entonces descubrimos (y de alguna manera nos convertimos en ella también) a Silvia, construida de manera imponente en tres etapas y por tres actrices encabezadas por Michelle Jenner, rostro que condensa la expresividad y la contención de forma magistral a través de un enjambre de afectos convulsos que culminan en el papel de Lluís Homar, personaje que interesa más por lo que calla, y al que su silencio otorga el lugar que merece en la historia. Una historia que no busca culpables ni escarmiento sino salidas: en el proceso de esa posible recuperación de Silvia estriba la deuda de un filme con la estética documental, pero sin huir de los más cuidados recursos expresivos, no muy lejos de aquella clase de instituto de Laurent Cantet.

Así, la Pamplona de No tengas miedo aparece como un oasis del cine francés en nuestro territorio, un enclave lluvioso de enjundia y sutileza en busca del sol, la Petilla de Aragón del cine del compromiso y la reflexión formal. Para que no tengamos miedo de conocer a Silvia, de salir con ella del pozo.

CARLOS MARAÑÓN