Lilting

Nadie habla de la muerte. En Lilting es como la hache muda, nadie la menciona, nadie pronuncia la palabra. La ópera prima de Hong Khaou es tan sutil que ninguno de sus personajes parece autorizado a llamar las cosas por su nombre: un hombre murió y ni su madre (Cheng Pei Pei) ni su pareja (Ben Whishlaw) están capacitados para repetir las seis letras, tienen otras prioridades, están concentrados en otra cosa. Ella, china-camboyana, mayor, extraña a una cultura (la británica) a la que nunca ha terminado de acostumbrarse, no quiere compartir el amor ni afrontar que su hijo fue homosexual. Él (Ben Whislaw), como si esto fuese la pedida de mano, busca desesperadamente su aprobación.

Entre ambos hay un abismo, geográfico, cultural, lingüístico y de género. Uno que hubiese resultado difícilmente salvable si la persona que los une no hubiese muerto. Pero lo ha hecho y el personaje de Whislaw (emocionante) sabe que sólo hay una manera de poder pronunciar la palabra muerte: cubrir ese vacío, el espacio que media entre tan improbable pareja, llenarlo como sea. Con una traductora, mejorando la vida de su suegra, con reproches que ya no vienen a cuento. O a base de dolor, lo único que tienen en común.

Hong Khaou lleva a sus personajes al límite, casi siempre entre las paredes antiguas de una residencia de ancianos decorada como el pasado. Su contención argumental convierte a Lilting en un desafío prácticamente teatral, y, sin embargo, las pocas veces que la cámara se mueve por las habitaciones resulta obvia la delicadeza estilística del director. Sobre todo, en esos flashbacks que mezclan los recuerdos con la vida formando una amalgama en la que es difícil separar lo que fue de lo presente. Tal vez porque los muertos cuando se marchan, no se van del todo. Su ausencia nos obliga a recordarlos siempre, más que nunca.